নীল অতিথি ("তিনটি ডানার পাখি" বইয়ের কবিতা)

নীল অতিথি

চন্দন ভট্টাচার্য

আমি এমন নীল অতিথি, তোমরা এত ধর্মপরায়ণ
রাত বারোটায় ভারি আস্তে দরজা খুলে দাও
টিভি চলছে, ভলিউম কম
"প'রে ফেলুন" --- নতুন লুঙ্গি, পাট তোয়ালে এগিয়ে দিচ্ছ
আপনি থেকে কোনও দিনই তুমি-তে নামলে না

ডিমের ঝোল আর রসুনরান্না খেয়ে নিলাম
তোমার বউ যে ঘুমের ঘোরে জলের গেলাস
উলটে ফেলে দিল !
পাশের ঘরে ছেলেমেয়ে জোর ক'রে ঘুমিয়ে
সিগারেটের ছাই সেদিকে, লাইটারেরও বাজনা ভেসে যায়

এই শুয়েছি। মাথার পাশে একটা ফাঁকা বালিশ
অবাক লাগে, চেনা অবাক, তবু অবাক হবোই
চুড়ির শব্দে,
ঘুমভাঙা চোখ আলো নিভিয়ে দিল