আমি উন্মাদ আত্মজীবনীতেঃ এক ("ভুবনভোজন চলছে" বইয়ের কবিতা)

আমি উন্মাদ আত্মজীবনীতে
এক

চন্দন ভট্টাচার্য

কাল বিকেলবেলা পাড়ার গলিতে পৌঁছে তোকে
ছুঁড়ে ফেলেছি রাস্তায়, কনুইভাঙ্গা বডি আস্তে সোজা
হচ্ছে --- একটা পিঁপড়ে ভয় পেল। আমি হাঁটলাম বাড়ির দিকে,
তোকে চাপা দিচ্ছে খড়মজুতো শ্রী-খাদিম। পাড়ার দোকান থেকে
টুথব্রাশ কিনেছি, বোতলের বাঁচা জল আহ তোর গায়ে উপুড়
করল টিউশানি ফেরত ছাত্র। আমি স্নান-গেঞ্জি-পাজামা ---
টিভি নিয়ে বসলেই তোর পেটের ওপর উঠে দাঁড়াবে শেয়ার ট্যাক্সি
"হরিদেবপুর আর একজন হরিদেবপুর"..... 
দেখছিলাম ডিসকাভারিতে অ্যাটলান্টিকের ভেতর সমুদ্রমাছ আমি 
ডাইনিং টেবিলে ব'সে, এক মাতাল খক ক'রে থুতু ফেলছে 
একটুর জন্যে তোর গায়ে লাগল। হাওয়া দিল এখানে, ওখানেও,
দেশি মুরগির বাচ্চা হয়ে উড়লি নর্দমার কোলে কোলে।  
তারপর আমিও আলো নিভিয়ে বিছানায় বসেছি চোখবন্ধ, 
ওমনি শিরদাঁড়ার ওপরপিঠে ফটাশ ক'রে খুলছে সবুজাক্ষি, 
সবুজ জ্যোতিষ্ক-আলো ঘরদরজা শিউলিগাছ
পার হয়ে টেলিফোনবুথ রিকশামোড় স্ট্যাচু ক'রে এক দৌড়ে গিয়ে
পেছন থেকে জাপটে ধরেছে তোকে ......
আস্তে ক'রে ধুলোমাখা মুখ ভেসে উঠল সোনি-র পর্দায়,
কাগজের খসখসে গলায় বলছিস রক্তাক্ত সন্ধেবেলাটার অপমান, 
আগামিকাল তোর কপালে কী আছে, আগামি পরশু ম'রে আবার 
কাঠ হয়ে যাবার আগে বলতে বলতে হা হা ক'রে কেঁদে উঠছিস রে সোনা, 
আমার ৪০-এর বি বাসের টিকিট