ইঁদুর প্রেম

ইঁদুর প্রেম

সবুজ পতাকার গন্ধ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই
ঝাঁকুনি দিয়ে থেমেছ, অন্ধকার...।
পৌঁছনো আর অজ্ঞাতবাস --- দুদিক থেকে ফুরিয়ে গেছি

যেখানে হাগিস-পরা ফুটফুটে অহংকার দাঁড়িয়ে থাকে মাঝরাস্তায়
যেখানে মহাভারতের সব মরে যাওয়া তীর আমার পেটে ধানশাবক, সেই মোকামে
কুয়াশাগ্যাসের ভেতর দেড় হাজার সেতু ত্যায় করেছি
যেখানে তিতাস একটা জুতোর নাম...

তোমার সহাস্য স্নানঘরে ইঁদুর ধরতে গিয়েছিলাম
জানলা দিয়ে দেখি, একটা লোক হাই তুলতে তুলতে ছুটছে
একটা সিগারেট শেষ করার আগে গোটা শতাব্দী ফুরলো

বুকে আদরের দাগ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই কবরে গেছে প্রেম