সমপ্রেম ("জগৎমঙ্গল কাব্য" বইয়ের কবিতা)

সমপ্রেম

চন্দন ভট্টাচার্য

মা ভীষণ জেগে ওঠে
মাঝরাতের আড়ালে

সামান্য কিছুটা শব্দ তো হবেই !
তাছাড়া শুভজিৎ ওইরকম,
আমি যত কানের লতিতে মুখ নামাই ---

"মা-র ঘুম ভেঙে যাবে, প্লিজ"
রেগে ওঠে --- তোমার মায়ের ঘুম চিরকালই ভাঙা
আমি জোড়া লাগাতে আসিনি

অথচ তমাল ছিল শান্ত স্থায়ী গাছের আদল।
প্রথম যেদিন, প্রচুর প্রণাম নিয়ে এল
মা-ও একখানা লুচি খাওয়াবে ব'লে পেছন পেছন....
ভোরবেলা বলেছে, ওকে আবার আনিস
আমার মতো তোর জীবনও মরুভূমি হবে ভাবলে ভুল !

তবুও আগের রাতে মা-র অবিকল পাশ ফেরা
তন্দ্রার ভেতরে, তন্দ্রায় তাকিয়ে থাকা দেয়ালের দিকে
যতক্ষণ না উদ্ভিদ সরীসৃপ হয়ে চোরাপাতায় ডুবে গেছে

এবার তোমাকে নিচ্ছি, শহরতলীর মেয়ে
তোমার সজল ঘাসজমি ছড়িয়ে দিচ্ছি এক-কামরা ফ্ল্যাটের ভেতর
এসো প্রেম, আমাদের সেতুগর্ভে মায়ের প্রথম ঘুম
আজ জন্ম করো