চুনহলুদ ("তিনটি ডানার পাখি"র কবিতা)

চুনহলুদ

চন্দন ভট্টাচার্য

রাস্তা্র আসতে-বাঁদিক দিয়ে ছমছম করে নদী গেছে

আড়খ্যাপা ভ্যান-রিকশাওলা ঠিক
মোড় ঘোরাতে উলটে ফেলে দেবে
রাস্তার আসতে-ডানদিক দিয়ে
নাচনেউলি ধান আর ভ্যারাইটিজ হাওয়া

ছোটমাসি, তোমাকে বলছি.....
ঘরের বারান্দাখানা কমপক্ষে দুমানুষ উঁচু
ঘরের বাসিন্দাটি ছায়া-টেনে সারা পাড়া ঘোরে
"এই জায়গায় দুটো খরিশ বসতি করে
এখানে তুই গতবার লক্ষীপেঁচা দেখেছিলিস"
'ছিলিস' কী বস্তু ব'লে হাসো যদি
"হুঁ হুঁ বাবু, ঠোঁটের ওপরে তিল
তুমি খুব ডেঞ্জারাস ছেলে !"

বিপদ-জননী মেয়ে তুমিও তো !
বিকেলবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়ে সেতুর ওপরে নিয়ে গেছ
"নদীর দুপারও মেলে, দেখেছিস?
মানুষ মেলাতে পারে সাহস করলেই" ব'লে
ভেসে বেড়াচ্ছ....অন্ধকার....তোমার না কোন পায়ে
মচকা লেগেছিল !

"পায়ে চুনহলুদ করলেই ভালো খবর পাই
গায়েহলুদ হয় তাপসীদির, দাদার চিঠি সিওল থেকে আসে,
আরও কেউ একটা আসিস....

ছোটমাসি, তোমাকে আর কিচ্ছু বলি না