সান্ধ্য কলেজ ("জাতকের কবিতা"র কবিতা)

সান্ধ্য কলেজ

চন্দন ভট্টাচার্য

আমার সঙ্গে কথা বলো অশালীন আকাশের ঢেউ

আমার হাতে ঝরে পড়ো তারাদের বিড়ি-সিগারেট
দোলনায় এক-দোল খেয়ে উঠে যাওয়া পাহাড়ি রাস্তায়
আমার পায়ে পায়ে জড়াও মেঘ, মেঘের পাথর কারখানা

আমি তো মাথায় করে আখ বইতাম
আমারও পেছনে ছিল কালো-হলুদ কুকুরের দল
শুধু সেবার জামরুলথোকার গা ঘেঁষে পাথর
ছুট লাগালো সান্ধ্য কলেজে
জড়িয়ে গেল এক পশলা হাওয়ার সাথে
জ্যায়সে মন্দির মেঁ হো এক জলতা দীয়া....
দুজনে হাত ধরে পার হলাম টাইপ-এর রেললাইন আর ডি.টি.পি. এক্সপ্রেস
দৌড়ে এসেছিল সে-কথাও যেন মনে পড়ে
যেন আমার দুবার মনে থাকে ---
তোর মুখে মিথ্যে মানায় না, অনুপম

আমার সঙ্গে রাজি হও কুয়াশা থেকে বিচ্ছিন্ন কুয়াশা
মাথায় ঠান্ডা লাগতে থাকো
অসম্ভব বুকে বসে যাও
আমি সত্যি জানতে চাইবো না
যে-মোম ফুঁ দিয়ে নিভিয়েছ তাকে ফুঁ দিয়েই কীভাবে জ্বালালে !