পুরনো মেয়েদের দুপুরবেলার বিন্তিখেলা ("নবরত্ন কারাদণ্ড সবুজ" বইয়ের কবিতা)

পুরনো মেয়েদের দুপুরবেলায় বিন্তিখেলা....

চন্দন ভট্টাচার্য

যেন মাটির দাওয়া উঁচু, কোথাও ফাট নেই এত
কথায় কথায় গোবর-নিকোনো
উঠোনের পিছুতে পুকুর, জলে বাঁশডালের নত-নমস্কার
দুপুর যত রোদালো তত ছায়া আমরা বেঁধে রেখেছি
কামিনীগাছে, বাতাবিতলায়
যত রূপ দিয়ে উচ্ছ্বসিত করুক কেন শরীরনৌকো,

আমরা প্রশমন --- ভাতের গরম নিঃশ্বাসে,
তামার রেকাবি করা মালক্ষ্মীর শসা-বাতাসায়

তোমাদের ওপর দিয়ে ইতিহাস বয়ে যায় নিশ্চুপ
ঢেঁকিতে পাড় দেওয়া পায়ে দুদিনের বাসি আলতা
সন্ধেয় খারাপ শরীর সকালে স্বাধীনভাবে সেরে ওঠে
আর নদী-যাওয়ার মাঝখানে ঘোর আতাবাগানের মধ্যে পায়খানা
শুকনো পাতা আর গিরগিটি-শান্তি ছাড়া যেখানে
অন্যকিছু নড়ে উঠছে না

তাহলে আঁচলে বাঁধা গেল সংসারকে
তাহলে লজ্জিত যৌনতার সঙ্গে মিশে থাকল আগুনমিশ্রিত স্নেহ
আদেশ যেখানে, কী আশ্চর্য, অপমান হয়ে আসে না !
এবং নায়কেরাও নেয়াপাতি, পৈতে-গামছা কাঁধে
নাভিতে সরষের তেল, গলায় গরগর করছে শ্রীশ্রীচণ্ডিকা
এবং ঘুমিয়েও পড়ছে ঘন দুপুর ধুতি-বানিয়ানে;
আমার পুরনো মেয়েরা --- বোনঝি-ভাস্তি, পিসশাশুড়ি-বৌঠান
রোদ যখন পেঁপে গাছের মাথায় শান্ত বুলবুলি
গোলামচোর খেলায় হাসতে গিয়ে
কী বিষমটাই না খাচ্ছ পান সুপুরি মুখে !

পরপুরুষ গ্লাসভর্তি কাচের জল, নেবে না?