কুয়াশাচোর ("তিনটি ডানার পাখি" বইয়ের কবিতা)

কুয়াশাচোর

চন্দন ভট্টাচার্য

আমি যখন ক্লাস নাইন-এ প্রেমের মুখে পড়ি
এবং আমায় নরম ক'রে চিবিয়ে প্রেম
পাতের কোনে নামিয়ে রেখে যায়
তখন আমার জন্ম সার্থক

আমি যেদিন তীক্ষ্ণ কবির বাড়ি গিয়েছি
প্রখর কবি সেজে
কবির মা-ও মুচকি হেসে ভাতের থালায়
একান্নটি সাহিত্যপীঠ সাজিয়ে দিয়েছেন
সেদিন আমার জন্ম সার্থক

সেই যতবার টানারিকশায় উপুড় হতো
মদ-টানা বন্ধুরা
আমি তাদের হারিয়ে ফেলা হাত কুড়িয়ে পা কুড়িয়ে
পেছনে হাঁটতাম
ততই আমার জন্ম সার্থক

হঠাৎ দেখি মাথার ওপর কাক-শিরোপা ছায়া
চুড়োখোঁপার নিচেই গলায় তোড়া-ঘুঙুর
প'রে হলাম জমির কোনে সুপুরিগাছ
টেনে দিচ্ছি ঠাকমা-বুড়ির অর্ধেক সংসার
আমি নিশ্চয় জন্ম সার্থক

এসব কথা লিখতে গিয়ে রাত্রি ডুবে গেছে
এখন যদি বাইরে গিয়ে পাহারা বসি
কুয়াশাভিতু ধরিত্রীকে আমার ঘরে ঘুমিয়ে পড়তে
রাজি করাই

তখন পুনর্জন্ম সার্থক....