ঘাস একদিন ("তিনটি ডানার পাখি" বইয়ের কবিতা)

ঘাস একদিন

চন্দন ভট্টাচার্য

ঘাস একদিন কথা বলছিল। বলছিল তার শীর্ষবিন্দু দিয়ে

যেখানে নিজের ঠেলাগাড়ি নিয়ে ওঠে কাচপোকা, উঠে
দূরবীন ঘুরিয়ে বিকেলের সবটুকু দেখতে পায়। ঘাসের চুড়ো
থেকে যদি একটা কর্ণ টেনে নাও, তবে সে আমাদের
পায়ের পাতা ছোঁবে। আমরা পা দিয়ে শুনছিলাম....

মৃত ঘাসের কথাই সবচেয়ে সবুজ। তার গায়ের কাছে
জলের গুদাম, মার খেতে খেতে ক্লান্ত ক্যাম্বিস বল
যেদিকে ছুট লাগায় আর পেট মোটা করে ফেরত আসে।
তখন আমরা তো ঘাসেই ঘ'ষতে থাকি ওর মুখ
আর ঠোঁট ছ'ড়ে যাওয়া বোরোলীনহীন বলটাকে নিয়ে
রান আপ-এর দিকে হাঁটতে হাঁটতে শুনি
ঘাস কথা শুরু করেছে, কথ্য বাংলায়

খুব ঘন কথা বলে না সে। বলছিলও না।
ছিপে ধরা মাছ বিনা অকারণে জলে ছেড়ে দিতে
ঠিক ক'টা হোমিওপ্যাথির শিশিভর্তি মিষ্টি তেজি
আনন্দ হয়, অথবা কীভাবে পায়ের নিচে পড়েও
সারাক্ষণ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে সে ---
শুনতে শুনতে ফেড-আপ শিরীষ-ডালে তখনও ঝুলছে একা
ভুলোমনের সোয়েটার!
তখন সি.জি.এস. বা এফ.পি.এস. কোন পদ্ধতিতে তুমি তার
সম্বিত ফেরাও, যাতে দৌড়োনোর আগে হেঁটে সে
পড়াশোনার প্যাভিলিয়নে ফেরত আসে --- কিছুতে জানালে না ঘাস ---
মাঠের চাপদাড়ি কোথাকার !