চাতকী ("জগৎমঙ্গল কাব্য" বইয়ের কবিতা)

চাতকী

চন্দন ভট্টাচার্য

না গো বউমণি, চিঠি পড়লে তোমার শোকদুঃখ পাবে

জানলা দিয়ে পুরনো বাড়ি দেখলেই
'এটা বুঝি বিদ্যাসাগরের?' যে জিগেস করতো
সেই গবেষণাসাগর হঠাৎ হঠাৎ লিখে
দশ পাতা অ্যারোডাইনামিকস আমাকে বোঝায়

বাথরুম ইউজ করতে জানত না, মনে আছে?
ন'দিনের ছোট ব'লে কান ধরতে আমার অধিকার
কিন্তু রোজ সকালে সেই বোকা পণ্ডিতের কাছেই
অংক জল, রসায়ন জল
জলের সাগর ব'লে এ-বাড়ির স্লুইস গেট খুলতে পেরেছিল

এখন ভাবি, ও-দেশেও পুরনো কোঠা দেখলেই
ধরো, মার্ক টোয়েনের বাড়ি কিনা জিগ্যেস করে?
তা করুক, তৎক্ষণাৎ গাঁট্টা এসে মাথা ছোঁয় না তো !
না বউমণি, সব অভ্যেস পালটায়নি গো
চা দিলে সেই এক-ঘন্টা থামিয়ে তবে খাবে
ওকে বরং একটা কথা জানিয়ে দাও তুমি
জানাও যে, চায়ে চুমুক দেওয়াই তাকে জুড়ানোর শ্রেষ্ঠ উপায়